SergioBallarini

Mi chiamo Ioram, figlio di Eleazar. Ho fatto giare per tutta la vita, e una giara, una sola, ha deciso tutto il resto.

Lo dico subito, perché chi legge sappia con chi ha a che fare. Non sono un sacerdote, non sono uno scriba, non sono stato uno dei Dodici. Ho prestato la mia giara per una festa di nozze, e poi l’ho seguito di nascosto, dalla Galilea fino alla croce. Le mie mani conoscono la pietra bagnata, il peso dello scalpello e la ruvidezza della cinghia del tornio. Conoscono poco le tavolette e meno ancora le pergamene. Se scrivo storto, perdonatemi: le lettere le ho imparate bene da vecchio, e le lettere, come i muli, non si lasciano domare da chi arriva tardi.

Sono a Cana di Galilea, nella casa dove sono nato, la stessa dal cui cortile, più di quarant’anni fa, uscirono sei giare di pietra per una festa di nozze. Da quaranta giorni le legioni di Vespasiano stringono Iotapata, che sta sulle colline a settentrione, a tre ore di cammino da qui. Dicono che i Romani abbiano già preso Gàbara e che Sefforis abbia aperto loro le porte. Dicono che, quando Iotapata sarà caduta, scenderanno su tutti i villaggi della pianura, e allora non resterà in piedi nemmeno un muro. Io non so se è vero. So che le voci, in tempo di guerra, corrono più veloci dei cavalli e arrivano sempre prima delle notizie buone.