Dove eri, Signore?

Il lunedì, nella cassetta delle lettere di Marta, arriva una cartolina da Lourdes. Quattro righe scritte a mano: «Ho acceso un cero anche per te. Domenica porto la torta. Ti voglio bene. E.» A consegnarla è il postino del quartiere di San Giuseppe. A mezzogiorno, al bar, apre il giornale e scopre che Elena, la sorella che ha scritto quella cartolina, è stata uccisa la sera prima dall'uomo che diceva di amarla.

Da quel giorno è lui, testimone discreto, a raccontare un anno di vite spezzate che a poco a poco si intrecciano. Marta, che non trova il coraggio di togliere dalla tavola il piatto della sorella. Giulia, diciassette anni, che ogni sera va alla stazione sperando di riconoscere Sara, l'amica sparita. Antonio, rimasto vedovo, che continua a dire «buonanotte, Rosa». Samira, infermiera del turno di notte. Gaspare, che dorme sotto la tettoia del binario uno. E don Elia, il parroco, che davanti alla bara di Elena mette da parte le spiegazioni e sceglie il silenzio della preghiera.

Dall'Avvento al Natale successivo, il romanzo attraversa un intero anno in quattro parti: Il silenzio, Il grido, I segni piccoli, Credere comunque. Un cammino che passa per la rabbia gridata in una chiesa vuota, una Via Crucis tra i luoghi del dolore del quartiere, fino a una tavola apparecchiata con un posto in più.

Dà un volto e un nome a ciò che spesso resta solo un numero: la violenza contro le donne, i ragazzi scomparsi, le aggressioni a chi cura, la solitudine degli anziani. Lo fa con delicatezza, senza sensazionalismo, senza addolcire il dolore e senza giudicare la rabbia.