Narrativa storico-spirituale · Romanzo biblico
Fino all'orlo
Il romanzo del vasaio di Cana che seguì Gesù da lontano
Cana di Galilea, anno 67. Una giara bianca accanto alla porta. Ioram, vasaio orgoglioso e devoto, riempie le giare fino all'orlo alle nozze di Cana. Da quella notte segue Gesù di nascosto, fino alla croce.

La storia
Cana di Galilea, anno 67. Le legioni di Vespasiano assediano Iotapata, a tre ore di cammino. Ioram ha sessantasei anni, le mani di chi ha lavorato la pietra per tutta la vita e una giara bianca accanto alla porta di casa. Prima di fuggire sulle montagne accende la lucerna e decide di raccontare la storia che gli ha cambiato la vita.
Quarant'anni prima era un vasaio orgoglioso e devoto. Scolpiva vasi di pietra per la purificazione e guardava dall'alto in basso chi non osservava la Legge. Quando sua sorella sposò Eliab, un vignaiolo allegro che non si lavava mai le mani, Ioram le regalò sei giare di pietra: un dono generoso e una lezione.
Il terzo giorno della festa il vino finì. Una donna di Nazaret disse al figlio soltanto: «Non hanno vino». Poi si voltò verso i servi, e verso Ioram: «Qualsiasi cosa vi dica, fatela». E Ioram, senza credere a niente, portò l'acqua su e giù dalla fonte per tutta la notte, finché le giare furono piene fino all'orlo.
Da quella notte non riuscirà più a smettere di chiedersi chi sia quell'uomo. Ma ha paura di perdere la stima del suo maestro fariseo, i clienti, il rispetto del villaggio. Così comincia a seguirlo di nascosto: sempre in fondo alla folla, dietro una colonna, con il mantello sulla testa.
Vede un ragazzo morto alzarsi dalla bara alla porta di Nain, mangia il pane d'orzo che non finisce sulle rive del lago, arriva a Gerusalemme per la Pasqua, grida «Osanna» e, pochi giorni dopo, nega di conoscerlo. E sotto la croce scopre di avere fede da molto più tempo di quanto avesse il coraggio di ammettere.
Un romanzo per chi crede e per chi cerca, per chi segue Dio da lontano e non ha ancora trovato il coraggio di dirlo. Adatto ad adulti e ragazzi dai 14 anni, a gruppi di lettura, parrocchie e catechesi.
«Io ho portato l'acqua. Il vino, l'ha tenuto da parte lui.»
Che cosa racconta
Un punto di vista nuovo
Il Vangelo raccontato non da un apostolo o da un santo, ma da un artigiano pieno di dubbi in cui chiunque può riconoscersi.
Una fede che nasce piano
Non arriva con un miracolo, ma tra paure, vergogne, ricordi e stupore.
Fedeltà ai Vangeli
I fatti e le parole di Gesù seguono i quattro Vangeli; Ioram e la sua famiglia vivono negli spazi che i Vangeli lasciano senza nome.
La Galilea del I secolo
Le nozze di villaggio, la Legge della purità, la Pasqua a Gerusalemme, il mestiere della pietra.
Il trailer del libro
Fino all'orlo — Trailer
Cana di Galilea, una festa di nozze, sei giare di pietra. Una era la sua. Dalla festa fino alla croce.
Scopri «Fino all'orlo»Indice
- Prologo – Cana, anno 67
- 1. La pietra bianca
- 2. Sotto il fico
- 3. Il terzo giorno
- 4. Non hanno vino
- 5. Fino all'orlo
- 6. Il ciglio del monte
- 7. Un'ora dopo mezzogiorno
- 8. La porta di Nain
- 9. Dodici ceste
- 10. Il bicchiere e il piatto
- 11. La strada di Gerico
- 12. L'ora
- 13. Il calice
- 14. Ecco l'uomo
- 15. Il vaso d'aceto
- 16. L'acqua del terzo giorno
- 17. Il monte di Galilea
- Epilogo – A te che leggi
Immagini dal libro
Leggi le prime pagine
Mi chiamo Ioram, figlio di Eleazar. Ho fatto giare per tutta la vita, e una giara, una sola, ha deciso tutto il resto.
Lo dico subito, perché chi legge sappia con chi ha a che fare. Non sono un sacerdote, non sono uno scriba, non sono stato uno dei Dodici. Ho prestato la mia giara per una festa di nozze, e poi l’ho seguito di nascosto, dalla Galilea fino alla croce. Le mie mani conoscono la pietra bagnata, il peso dello scalpello e la ruvidezza della cinghia del tornio. Conoscono poco le tavolette e meno ancora le pergamene. Se scrivo storto, perdonatemi: le lettere le ho imparate bene da vecchio, e le lettere, come i muli, non si lasciano domare da chi arriva tardi.
Porta a casa «Fino all'orlo»
Disponibile su Amazon. Se il libro ti è piaciuto, una recensione o un passaparola aiutano davvero un autore indipendente.
Altri libri

Dove eri, Signore?
Un postino di quartiere racconta un anno di dolore e di fede: Marta, Giulia, Antonio, Samira, Gaspare e don Elia. Ispirato alla cronaca italiana del 2025 e del 2026.
Scopri il libro
Connessi
Leo, ventidue anni, si rifugia in un gioco online. Dietro i profili gentili si nasconde una rete che vive di ricatti. L'unica che non ha mai smesso di vederlo è la sorellina Sofia.
Scopri il libro
12:25
Il disastro del fango rosso di Ajka, in Ungheria, raccontato per dieci anni attraverso gli occhi di chi è sopravvissuto.
Scopri il libro
Letizia e il mistero della Ghianda d'Oro
Letizia, scoiattolina pasticciera un pochino fifona, parte con la sorellina Miriam alla ricerca della leggendaria Ghianda d'Oro per salvare la Grande Quercia.
Scopri il libro

